En cet automne 1971, Cancun n’existait pas encore. Je veux parler de cette entité balnéaire qui a phagocyté le littoral autour d’un très modeste village, pour en faire une caricature du tourisme de masse, le même que l’on voit aussi bien en Floride, en Espagne, en Thaïlande que sur la… Côte d’Azur. Les seuls habitants du lieu, outre les pêcheurs, étaient les moustiques et, sous l’eau transparente, les innombrables acteurs d’une riche biodiversité. 

Je descendis face au port de Juarez composé d’un débarcadère et de modestes maisonnettes proches de la plage. Quelques chalutiers étaient amarrés au rivage et les barques tirées à terre. J’y passais la nuit mais dû partager la chambre avec des habitants du coin... les moustiques. 

Le lendemain matin, en quelques minutes, le ferry me débarqua sur l’île. Sur le quai, j’ai la surprise d’entendre un accent chantant, celui de Marseille. Un couple qui s’apprêtait à prendre le ferry du retour. Juste le temps d’échanger quelque mots et nos adresses. Je devais le retrouver à Los Angeles, puis à Wesport sur la côte Est des États-Unis, puis à Cannes, une décennie plus tard… 

Isla de Mujeres. Une étroite bande de terre de 18 kilomètres. Très vulnérable aux ouragans, il n’y pousse pas grand-chose. La mer des Caraïbes ne fait pas de cadeau mais l’eau y est d’une limpidité de carte postale. Entre la presqu’île du Yucatan et l’île, quelques minutes à peine ; les fonds peu profonds laissent apercevoir une faune et une flore exceptionnelle. J’étais attendu au seul hôtel que comptait le lieu, le Zazil-Hà à l’extrémité nord. Nous étions hors saison et il n’y avait qu’une poignée de visiteurs. 

Je parcourus à pied une grande partie de l’île. Ainsi, je découvris la présence d’un petit temple maya, à peine indiqué par un discret panneau. Mais, en m’en approchant, je fus assailli par des millions de moustiques qui résidaient dans la lagune toute proche. Contraint et forcé, je battis en retraite. Il semble que le passage de l’ouragan Gilbert, en 1988, ait causé d’importants dégâts à ce qui était déjà une ruine. Un autre souvenir est resté gravé dans ma mémoire. Cheminant plus au sud sur la partie la plus étroite de l’île, mon attention fut attiré par une masse sombre qui, dans une eau limpide, se déplaçait gracieusement à quelques mètres du rivage. Sans hésité, je me mis en maillot et muni de mon masque, je me dirigeais lentement vers cette forme mouvante. Il s’agissait d’un banc de poissons aux couleurs grises et dorées. A quelques millimètres les uns de autres, ils effectuaient de magnifiques figures qui me faisaient penser à celles réalisées chez nous par les étourneaux, en automne. Les membres de cette communauté marine semblaient m’accepter, sans me permettre pour autant de les toucher. Ils m’entouraient, si bien qu’à plusieurs reprises je me trouvais au centre du banc, avec un sentiment de plénitude.

Autre expérience grandeur nature, la pêche aux langoustes. Recommandé par le directeur de l’hôtel, je rencontrais Gustavo, un patron pêcheur du cru qui accepta de me prendre à bord de son embarcation. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, cinq heures trente du matin. Plus d’une heure de trajet pour atteindre des hauts-fonds où, deux jours avant, lui et ses deux aides, avaient posé leurs nasses. Il s’agissait de les monter à bord, de vider leur contenu sur le pont, puis de les remettre à l’eau un peu plus loin. Durant le retour vers la terre, les langoustes, toutes de belles taille, étaient préparées pour être livrées à l’usine de Puerto Juarez, sur le continent. Cela consistait à séparer la queue du reste du corps jeté illico à la mer pour servir de nourriture à d’autres langoustes… le plus délicat étant de se défaire d’un geste précis, du tube digestif de l’animal. Les queues étaient mises dans des sacs en plastiques avant d’être congelées et d’atterrir, un jour ou l’autre dans les restaurants huppés de Los Angeles ou de New York… Arrivés à l’usine, le verdict tombe. Nous avons fait ce jour-là 100 kilos de queues de langoustes. Je reste aussi avec le souvenir sonore de ces crustacés qui émettaient des sortes de cris peu discrets… comme quoi, le Monde du silence ne l’est pas tant que ça...

- l’embarcadère, Puerto Juarez -