- Alger, années 20 -

Un pied-noir se rappelle : 

« J’avais une maison avec un jardin, un gros olivier, un oranger, un mandarinier, deux citronniers et un grand palmier qui penchait sa tête au-dessus du toit les seins pendants en gros régimes de dattes. Nous y avions établi notre royaume, bâti des cabanes, pourchassé d’invisibles ennemis avec des épées en bois et des casques forgés dans de vieilles passoires de cuisine.

Mon jardin, c’était ma principauté, ma patrie entourée de frontières faite de grillages dans les trous desquels passaient les chats du voisinage. Mon chien Bastos montait la garde chaque nuit et jappait à la lune quand les cigognes caquetaient sur le clocher de l’Église. 

Un jour de juillet, des militaires d’une nouvelle armée d’une nouvelle république, sont venus nous dire que le jardin n’était plus notre jardin. C’était la saison où les figues de barbarie avaient mis des bagues oranger à toutes leurs pales, où les roses de ma mère exagéraient de parfums qui embaumaient nos nuits et où mon père nous avait promis une saison de melons cantaloups et de pastèques, exceptionnelle.

Pendant 35 ans, je n’ai plus eu de jardin que ceux des squares des villes où nous pérégrinions au gré des promotions et mutations de la fonction publique hospitalière. Je regardais nostalgique, des enfants heureux de jouer aux gendarmes et aux voleurs avec des casques, des épées ou des fusils en plastique.

Quand la retraite m’a ouvert un champ de liberté, j’ai acheté une maison avec un jardin. Elle avait un petit palmier qui n’avait pas de seins de dattes, un gros olivier qui ne donnait que de minuscules olives. J’ai planté un mandarinier, deux citronniers, un oranger, une vigne aussi et beaucoup de rosiers qui donnaient des roses aussi belles que celles que ma mère n’avait pas eu le temps de cueillir. 

Je n’ai plus joué au soldat, mon chien Bastos n’était pas là pour japper à la lune et il n’y avait pas de cigognes qui caquetaient sur le clocher. Mais j’étais chez moi. Je retrouvais mes provinces lilliputiennes : une province littéraire dans mon bureau, une province gastronomique dans la cuisine où je n’étais que suzerain, une province de l’amitié dans le grand salon, une province de la classe ouvrière dans l’atelier où je me réfugiais parfois plus comme gréviste que comme prolétaire exploité.

Ma maison ne nous a pas adoptés d’emblée, elle a exigé que nous la connaissions, que nous la cajolions, que je nous la peignons, que nous la flattions avec de jolis meubles et des tissus pimpants. Nous avons fleuri nos frontières de cyprès, de photinias et de jasmins.

Le royaume était reconstitué, accueillant à la famille et aux amis, chaleureux pour les fêtes, généreux de soleil et de tonnelles ombragées, royaume qui devenait une thébaïde d’où je pouvais regarder la Méditerranée au loin dans l’air frais du matin alors que des écharpes de brume baignaient encore la vallée et que le soleil levant rougissait les toitures de la vielle ville de Grasse.

Le hasard ou la Providence m’avait enfin gâté en me conduisant dans le seul endroit où je pouvais enfin me sentir en état de Grasse ! »

Guy Bezzina - 18 août 2023

 - Sylvie T. 1999 -