- Montréal -

Ici, l'été est synonyme de fêtes et de retrouvailles. C'est le moment où familles et amis partagent leurs récits de voyages, de rencontres et de découvertes. L'été est aussi la saison des départs. Souvent, pour partir à la découverte de l'inconnu. Comme si chaque été était une petite invitation à explorer l'inconnu. Ou peut-être à se découvrir soi-même ?

Dans ce pays aux multiples langues, cultures et souvenirs, le Québec, chacun porte en soi une histoire d'origine. Certains y sont nés ; d'autres sont arrivés de loin et, au fil du temps, ont appris à considérer cet endroit comme leur foyer. Parfois, je me demande ce que signifie vraiment appartenir à un lieu. Est-ce un choix conscient ? Ou peut-être le fruit d'un long apprentissage ? Aujourd'hui, je peux l'affirmer avec sérénité : Je me sens Québécois. Je n'avais besoin ni de preuve ni de document pour le découvrir. Cette certitude a émergé peu à peu, après de nombreuses années passées à Montréal, toujours accompagnée de ce verset universel : « Je ne suis ni d'ici ni de là-bas. » Facundo Cabral.

Ma véritable initiation a eu lieu dans cet immense pays qu'est le Canada, et c'est le Québec qui m'a ouvert ses portes au début des années 1970. C'est ici que j'ai passé mes années universitaires, ma vie professionnelle comme architecte paysagiste et que je me suis engagé dans des projets liés à l'environnement, au paysage et à la communauté. Cette terre m'a offert des opportunités, de la confiance et la chance de bâtir une vie épanouissante. Mais il y a un beau paradoxe : plus mon sentiment d'appartenance au Québec s'approfondit, plus mon désir de renouer avec mes racines s'intensifie. Car le temps n'efface pas les origines. Il les transforme. Il les éclaire d'un jour nouveau.

Mon histoire n'a pas pour but d'alimenter les débats partisans sur l'immigration, le nationalisme ou l'indépendance. C'est simplement le récit d'une fuite et d'une quête. Le Québec est devenu ma terre d'adoption parce que l'instabilité politique qu'a connue le Guatemala dans les années 1970 a bouleversé ma vie, comme celle de milliers de mes compatriotes contraints de quitter leur patrie en quête d'un idéal ou d'un avenir meilleur. Au fil des ans, j'ai compris que l'histoire est jalonnée de tournants. Bien que je sois issu d'une famille de classe moyenne, je suis aussi l’héritier d'une histoire marquée par la colonisation, par les pertes et par de profondes blessures qui ont affecté des communautés entières. À mon sens, la mémoire ne devrait pas alimenter les divisions, mais plutôt nous permettre de mieux comprendre le chemin parcouru.

- San Marcos, Guatemala, années 1970 -

Le Guatemala a connu une période d'espoir au milieu du XXe siècle. Pour beaucoup, la réforme agraire incarnait le rêve de bâtir une société plus juste, offrant de meilleures perspectives à ceux qui avaient historiquement vécu dans l'inégalité. Cependant, ce processus fut interrompu et le pays s'enfonça dans une longue période de confrontation, de violence et de répression qui laissa des cicatrices profondes et provoqua le déplacement d'innombrables familles. Au fil des ans, j'ai compris que les grands idéaux humains - la souveraineté, la justice sociale, le développement économique et la réduction des inégalités - ne sont pas l'apanage d'une seule idéologie politique ni d'un seul modèle institutionnel.

Les sociétés peuvent poursuivre ces objectifs par diverses voies démocratiques, pourvu qu'elles respectent la dignité humaine, la liberté et le bien commun. L'expérience des social-démocraties scandinaves, ainsi que d'autres modèles que l'avenir pourrait nous réserver, démontre qu'il est possible de trouver un équilibre entre liberté individuelle, solidarité et responsabilité collective. Aucune société ne possède de formule parfaite. La véritable sagesse collective réside peut-être dans la capacité à apprendre, à se corriger et à évoluer. Paradoxalement, cette crise qui a contraint tant de personnes à partir a finalement été, pour moi, le début d'une nouvelle vie.

J'ai émigré. J'ai appris le français et l'anglais. J'ai trouvé du travail. J'ai découvert une société où l'éducation, les services publics et la responsabilité sociale s'inscrivaient dans une vision partagée du progrès. Rien de tout cela n'a effacé les blessures du passé, mais cela m'a permis de transformer l'incertitude en un horizon. Ancien étudiant de l'École d'Architecture de l'Université de San Carlos, j'ai été témoin de trop d'absences. J'ai vu des amis disparaître avant d'avoir pu réaliser leurs rêves. J'ai vu des jeunes gens au potentiel immense perdre des opportunités qu'une société plus juste aurait pu leur offrir. C'est peut-être pourquoi j'apprécie tant d'avoir trouvé ici un espace où, avec effort, persévérance et un brin d'audace, j'ai pu concrétiser nombre de rêves qui me semblaient autrefois inaccessibles. Je ne prétends pas non plus que toutes les crises nous sauvent la vie. Mais certaines, de façon inattendue, peuvent changer notre cours.

Et alors, une question se pose : et si la clarté était, parfois, la véritable utopie ? Cette question me conduit toujours à cette belle réflexion : « L'utopie est à l'horizon. Je fais deux pas, elle s'éloigne de deux pas. J'en fais dix, et l'horizon se déplace encore de dix pas. Alors, quel est le but de l'utopie ? C'est de nous faire continuer d'avancer. » Eduardo Galeano.

Le véritable défi n'est peut-être pas de rechercher une société parfaite, mais de conserver la lucidité nécessaire pour rectifier le tir lorsque nous nous éloignons du bien commun. La lucidité, c'est l'humilité d'examiner nos propres certitudes. C'est accepter qu'aucune génération ne détient la vérité absolue et que l'humanité progresse lorsqu'elle apprend à écouter, à créer et à partager. Ma mère me disait souvent : « On revient toujours au point de départ. » Longtemps, j'ai cru qu'elle parlait du retour au pays. Aujourd'hui, je comprends qu'elle évoquait quelque chose de bien plus profond.

- Phalaenopsis, orchidée papillon -

La vie nous emmène loin de chez nous pour nous instruire. Elle nous fait franchir des frontières, apprendre d'autres langues, aimer d'autres paysages et découvrir d'autres façons de voir le monde. Mais un jour, nous comprenons que le véritable retour n'est pas géographique : il est intérieur. Peut-être est-ce là le véritable voyage : comprendre que nos racines et nos ailes n'ont jamais été ennemies. Nos racines nous rappellent qui nous étions ; nos ailes révèlent qui nous pourrions devenir. Alors je pense à une orchidée. Une fleur délicate qui n'a pas besoin de la terre pour vivre. Elle s'accroche à un arbre, reçoit la pluie, la lumière et l'air. Elle n'abandonne pas ses racines ; elle trouve simplement une autre façon de s'épanouir.

Peut-être sommes-nous, nous aussi, un peu comme des orchidées ; nous partons avec des racines invisibles. Le souffle de la vie nous guide vers d'autres horizons. Nous apprenons de nouvelles langues, de nouvelles affections et de nouveaux paysages. Et un jour, nous découvrons que nous n'avons pas perdu nos origines : nous avons simplement appris à fleurir sous un autre cosmos. Aujourd'hui, je sais que le Guatemala m'a donné des racines et que le Québec m'a permis de m'épanouir. Entre ces deux terres, j'ai compris que notre patrie la plus profonde n'apparaît pas toujours sur une carte. Elle vit dans ce lieu silencieux où la mémoire cesse d'être une frontière et devient enfin un foyer.

Et alors les mots de ma mère me reviennent, simples et éternels : « On revient toujours au chemin d'où l'on est parti. » Car peut-être que le véritable voyage de la vie ne consiste pas à trouver sa place, mais à découvrir, après avoir parcouru tant de chemins, la patrie intérieure qui a toujours sommeillé en nous. Vaut-il mieux oublier tout le passé ou apprendre à vivre avec les blessures ? Derrière l'exil, la mémoire nous transporte parfois dans un manoir en flammes, d'autres fois elle résonne comme un appel vers nos racines, une forme de rédemption, ou peut-être un jardin fleuri. Une sorte de confrontation, une version de nous-mêmes, connectée à un dispositif capable de nous faire oublier toute notre souffrance, inspirée, comme dans une éternelle et radieuse comédie divine, par un esprit sans souvenirs, pour apprendre à vivre. Ariane Grande l'exprime à merveille : il vaut mieux vivre avec la douleur que de tout oublier. En juin, elle a lancé la fondation Brighter Days Ahead, qui finance diverses organisations œuvrant pour les droits LGBTQ+, la santé mentale et l'aide humanitaire. Lors de sa visite à Montréal, elle a collaboré avec l’organisation montréalaise La apathie c’est plate, qui encourage les jeunes Canadiens à participer activement à la vie politique.

Alternant entre Montréal et le Guatemala, et gardant les rebondissements de l'intrigue secrets jusqu'à présent, tout se déroule comme une succession de petits et grands actes de compassion, au fil de rencontres avec des personnes qui changeront le cours de nos vies. Pour le meilleur ou pour le pire. En réalité, surtout pour le meilleur. Malgré un prétexte de confrontation violente, la menace latente de la mort et une mélancolie omniprésente, il s'agit avant tout d'une existence lumineuse et pleine d'espoir, où j'exprime ma foi en l'humanité et célèbre mes origines. Aussi merveilleux que soient les arts, ils m'ont toujours captivé… ils m'ont sans cesse aidé à me réinventer et à tenter de trouver la lumière dans l'obscurité.

- texte et photographies © Carlos R. Martinez -