Cupidon et Psyché, Antonio Canova (1757-1822) - Musée de Louvre.

À travers l'histoire, les artistes ont su intégrer les bouleversements politiques et sociaux du monde à leurs œuvres, les concluant sur une note d'espoir. Cela confirme qu'une fois ramenés à la réalité, l'art n'est qu'une apparence éthérée. Il ne vient pas moraliser ni nous dicter notre conduite. Au contraire, il nous trouble. Il ébranle notre être intérieur. Il soulève des questions que nous préférerions ignorer. J'ose suggérer que l'art est une forme de valeur ajoutée qui, d'une certaine manière, comble ce vide, un espace symbolique pour les âmes sensibles comme la mienne, où j'ose embrasser les émotions et la sensibilité de ma propre vulnérabilité, une forme de connexion avec les autres et avec moi-même.

« Quel est le but de l'art ? Déranger. Provoquer la réflexion. Nous rappeler que la réalité est toujours plus vaste que ce que nous croyons. » Si vous me demandiez en quoi consiste mon travail, je pourrais vous offrir des définitions solennelles. Mais la vérité est plus simple : j'essaie, sans pour autant me déguiser en « Batman ou Mère Teresa », de raconter des histoires qui nous aident à voir le monde sous un autre angle, le mien… et j'essaie de montrer que les artistes ne détiennent pas la vérité. Nous avons déjà bien assez à faire à comprendre nos propres contradictions. C'est peut-être pourquoi un artiste classique n'est pas quelqu’un que l'humanité a réussi à reléguer aux oubliettes de l'histoire. Il demeure, survivant aux modes, aux technologies et aux experts qui prédisaient sa disparition et son incompréhension.

Le plus difficile pour un créateur n'est pas de produire une œuvre, mais d'être lui-même. Trouver sa voix parmi des millions. Découvrir ce qui nous rend uniques sans avoir besoin de le clamer haut et fort. On insiste sur l'importance de suivre ses rêves, mais le plus difficile est de les transformer en une activité qui permette de gagner sa vie. Il est certes gratifiant de voir ses efforts appréciés. La reconnaissance arrive souvent tard, voire jamais.

J'imagine qu'un artiste accompli est quelqu'un qui a su s'approprier son propre récit, comme quelqu'un qui se perd dans une forêt enchantée et en revient avec plus de questions que de réponses. Car créer, ce n'est pas seulement produire quelque chose de nouveau, c'est aussi écouter et s'exprimer. Et si, en plus, on parvient à vivre de son art, alors on a affaire à une perle rare.

Certains d'entre nous recherchent des défis tout au long de leur vie, tandis que d'autres, face à la perspective de la retraite, se disent : « À quoi bon rester les bras croisés ? Non merci. » Pour ma part, j'ai trouvé l'épanouissement en tant qu'architecte paysagiste, ce qui m'a permis de gagner ma vie, et aujourd'hui, pour ne pas la perdre, je continue à me consacrer à ce qui m'anime depuis l'enfance : Les ARTS.

Car vieillir ne signifie peut-être pas rêver de jeunesse ni prendre sa retraite. Cela signifie accepter les risques. Reconnaître que le passé a peut-être été merveilleux et riche en défis… mais qu'il est révolu. La seule chose qui nous appartienne vraiment, c'est le présent. Après tout, la vie est une longue improvisation et personne ne reçoit le scénario complet. Nous découvrons l'intrigue au fur et à mesure. Et lorsque nous décidons de créer - que ce soit une peinture, un jardin, une chanson ou un texte - nous prenons une responsabilité : celle de nous montrer tels que nous sommes. Avec nos certitudes et nos doutes. C'est vertigineux, sans aucun doute. Mais c'est aussi exaltant.

Chaque projet nous emmène en territoire inconnu. Et là, nous découvrons des capacités insoupçonnées.

Cette révélation de l'imagination, tout ce qu'elle exige et permet, continue de me paraître magnifique. C'est pourquoi, à un certain stade de ma vie, je me considère modestement non pas comme vieux, mais comme chanceux. Chanceux de continuer à apprendre. De continuer à faire des erreurs. De continuer à essayer. Car la curiosité n'a pas de date de péremption. Il n'y a pas d'âge pour se lancer dans quelque chose de nouveau. En ce sens, la création artistique est comme un acte de foi en la vie. C'est se dire : « Je vais faire confiance à mon imagination et voir où elle me mène. » Parfois, ça marche. D'autres fois, non.

La funambule, Nicolas Lavarenne, photomontage de Carlos Martinez, vue depuis la tour Eiffel.

Pour être honnête, certaines idées auraient dû rester en sommeil un peu plus longtemps. Mais même les échecs nous apprennent quelque chose. Au final, créer n'est pas une compétition. C'est une façon de vivre, d'apprendre. Un exercice d'attention, de gratitude et de courage. Une façon de réagir au monde non pas avec cynisme, mais avec émerveillement. C'est pourquoi je continue de rechercher de nouvelles idées. Certaines s'épanouiront. D'autres dépériront. Mais toutes auront rempli une fonction essentielle : me rappeler qu'il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir.

Car en chacun de nous sommeille une force silencieuse qui nous pousse vers l'inconnu. Appelez-la imagination. Appelez-la curiosité, pour moi, je l'appelle espoir. J'accorde une grande importance à ma contribution à la transformation, au changement, au fait d'être un acteur positif pour la société. Mon idéal est de toujours m'efforcer d'améliorer mon environnement. C'est cette même force qui me pousse à poser des questions, à raconter des histoires et à recommencer, même lorsqu'il serait plus facile d'abandonner. Et tant que cette étincelle restera allumée, nous continuerons à créer. Nous continuerons à apprendre. Nous continuerons à nous transformer.

C’est peut-être là l’une des raisons les plus profondes de l’existence de l’art : non pas pour percer le mystère, mais pour l’élargir. Non pas pour apporter des certitudes, mais pour entretenir la curiosité qui nous pousse à explorer, à comprendre et à nous réinventer. L'art naît de ce besoin de voir au-delà des apparences. La curiosité lui donne naissance. La création lui donne forme. Et toutes deux nous rappellent qu'être humain, c'est en grande partie ne jamais cesser de s'interroger.

Tant qu'il y aura quelqu'un prêt à imaginer une nouvelle possibilité, à raconter une histoire différente, ou à contempler le monde d'un œil neuf, quelque chose d'essentiel subsistera. Car là où règne l'émerveillement, il y a recherche. Là où il y a recherche, il y a création. Et là où il y a création, la vie trouve le moyen de s'épanouir. En ces temps difficiles, où l'indifférence prévaut, j'espère vivre davantage de moments de profonde réflexion grâce à la musique ou à un artiste. Et je crois fermement que pour susciter l'espoir, l'humanité et nos dirigeants devraient puiser davantage d'inspiration dans l'art.

Texte et photographies © Carlos R. Martinez.

1. Le 12 novembre prochain, l’Université Rafael Landivar à Guatemala City, remettra ses prix à un panel de ceux qui représentent le « Meilleur de la création, hier, aujourd'hui, demain, toujours et à jamais. » Carlos R. Martinez sera de ceux-là.